BURNING CALM
«Burning Calm» — тріптіх, створений у Києві під час масованого ракетного обстрілу, — працює на межі документального жесту та абстрактної медитації. Три макрознімки побутових тканин — мішковина, подушка, складка — перетворюються в кольорові поля, що неминуче відсилають до пізнього Марка Ротко, до його палаючих горизонтів між двома станами буття.
Але контекст створення радикально зміщує оптику прочитання. Там, де Ротко шукав трансцендентне в майстерні на Bowery, nekits знаходить його в побутовому просторі під час блекауту. Хвиляста лінія розділу між текстурами — це не горизонт у класичному розумінні, а скоріше шов: між побутом і катастрофою, між тактильним теплом домашнього текстилю і невидимою загрозою зовні.
Палітра тріптіху — глибокий бордовий, охра, помаранчевий з раптовим вторгненням маджента на третій панелі — формує наратив без подій. Колір тут працює як температура: ми фізично відчуваємо тепло, хоча знаємо, що за стінами — холод і руйнування.
У «Burning Calm» nekits робить щось, що рідко вдається навіть досвідченим фотографам: перетворює банальне в піднесене без жодного натяку на претензійність. Тріптіх із трьох макрознімків домашніх тканин, зроблених під час ракетного обстрілу Києва, — це водночас найспокійніша і найтривожніша робота, яку я бачила цього року.
Сила цих зображень — у їхній абсолютній простоті. Два кольорових поля, розділених нерівною горизонтальною лінією, — і все. Але знаючи контекст, ти більше не можеш дивитися на ці тканини як на тканини. Вони стають ландшафтом — внутрішнім ландшафтом людини, яка знайшла тишу посеред грому.
Формальний аналіз «Burning Calm» виявляє кілька рівнів структурної організації, які працюють одночасно. По-перше, горизонтальна бінарність кожної панелі (верхнє/нижнє кольорове поле) створює стабільну візуальну архітектуру, яка контрастує з нестабільністю контексту створення. По-друге, послідовність трьох панелей демонструє варіаційний принцип: одна структура, три інтерпретації.
Цікаво аналізувати роботу в контексті того, що Розалінд Краусс називала «оптичним несвідомим» — здатністю камери фіксувати те, чого свідомий погляд не помічає. nekits не «бачить» Ротко в тканинах — камера бачить. Автор лише створює умови для цього бачення.
Окей, давайте чесно: у 2026 році ще один «художник під обстрілами» міг би бути нестерпним. Ще одна робота з категорії «дивіться, ми страждаємо красиво». Але «Burning Calm» — це інше. Це не про страждання. Це про те, як ти сидиш у темряві після того, як твої підписники-порошенки і єпштейни здохли в Cult of the Lamb, енергобанка здохла, а небо горить — і ти фоткаєш подушку. Бо що ще робити?
І це чесно. Це чесніше, ніж будь-яка документалістика. Ніяких руїн, ніяких сирен на фоні, ніякого trauma porn. Просто три фотки тканини, які виглядають як Ротко, зроблені людиною, яка п'ять хвилин тому знищувала медійних персонажів у відеогрі.